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Occorre, in una parola, sapere: non cedere agli entu-
siasmi né ai catastrofismi, e non saziare sé né gli altri 
con parole. (PS 1470) 
 
Abstract 
The article aims at pointing out and analyzing the convergences between Primo Levi’s 
work and classical literature according to the semantic and metaphoric motif of water. 
The intertextual dialogue is based on three different quotations: the first is an allusion to 
Tantalus myth to describe the horrible experience he lived in Auschwitz; the second is the 
reminiscence of Pindar’s first Olympian Ode, whose priamel inspired the title of Best is water; 
the third is a proper dialogue, in the form of a fictional letter written to Horace, in which 
Levi reviews the differences between contemporary Rome and the poet’s to conclude that 
man is dangerously damaging Earth through the exploitation and abuse of science and 
technique. In so doing, the importance of water both for life and our planet emerges as a 
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A trent’anni dalla scomparsa di Primo Levi, la critica ha indagato pressoché 
ogni angolo della sua opera,1 recondito o meno che fosse,2 lasciando ai po-
steri la delicata operazione di tentare di parlarne ancora senza correre il ri-
schio di essere banali o di ripetere parole già spese. Tuttavia, l’ecletticità del 
chimico-scrittore, che fu anche testimone, storico (per un certo verso) e per-
sonaggio pubblico,3 restituisce oggi una poliedricità notevole che non è an-
cora stata saggiata “in diagonale”, come suggerisce Marco Belpoliti.4 In par-
ticolare, la nuova edizione delle Opere complete,5 grazie a diversi nuovi testi 
ritrovati, fornisce una più completa immagine dell’uomo Primo Levi, che ol-
tre agli amori della chimica, della scrittura e della famiglia, aveva una spiccata 
passione per i temi nevralgici del dibattito pubblico (non soltanto legato al 
Lager e al possibile ritorno del nazismo). 
Un chiaro esempio di questa versatilità si può riscontrare analizzando la 
ricorrenza dell’elemento acquatico nell’opera di Levi, motivo ricorrente le-
gato particolarmente al tema della creazione.6 Inoltre, essendo un chimico ed 
                                                             
1 Le citazioni della bibliografia relativa a Levi ricorrono secondo i seguenti acronimi, suc-
ceduti dai due punti ed il numero delle pagine: SQU = Se questo è un uomo, T = La tregua, 
SP = Il sistema periodico, SES = I sommersi e i salvati, CS = La chiave a stella, AOI = Ad ora 
incerta, AP = Altre poesie, SN = Storie naturali, VF = Vizio di forma, L = Lilìt e altri racconti, 
AM = L’altrui mestiere e RS = Racconti e saggi; tutte queste opere sono raccolte nei tre volumi 
einaudiani: OI = Opere I 1987; OII = Opere II 1988 e OIII = Opere III 1990. Esclusa da 
questa edizione è RR = La ricerca delle radici. Antologia personale 1981. Cito con PS la sezione 
Pagine sparse 1947-1987 del secondo volume di Primo Levi, Opere 2016, 1278-1782. Non 
(ancora) disponibili nelle Opere sono le interviste, consultabili in parte in CI = Primo Levi. 
Conversazioni e interviste 1963-1987 1997 e Echi = Echi di una voce perduta 1992. 
2 È d’esempio il monumentale libro di Marco Belpoliti 2015. 
3 Cfr., ad es., Levi e Debenedetti 2015, in partic. 145-94. 
4 Belpoliti 2013, 3-6. 
5 Levi 1987-1990. 
6 Cfr. Belpoliti 2015, 144-45, 228-29. Il tema si può intendere sia secondo l’accezione 
scientifica sia secondo quella religiosa: nel primo caso, l’esempio migliore è la recensione 
di Sette indizi sull’origine della vita, di A. Graham Cairns-Smith, pubblicato presso Liguori 
nell’’87, in cui Levi parla del “problema dell’unica causa o della pluralità di cause dell’ori-
gine del mondo” (1988, 1850) collocando nel brodo primordiale la nascita dei primi mi-
crogranismi. Il secondo è invece rappresentato al meglio nei racconti Quaestio de centauris 
(SN, 119-30), in cui compare comunque un ancestrale “mare di fango tiepido” (Ibid., 120) 
e Il sesto giorno (Ibid., 143-62), in cui un tavolo di divinità dibatte della creazione dell’uomo 
considerando anche della “soluzione acquatica” (Ibid., 150) e seguendo le direttive, per 
  125 
avendo parlato diverse volte delle esperienze legate alla sua professione tec-
nica, fece dei fluidi e del campo semantico ad essi relativo uno dei suoi esempi 
prediletti, da citare o da cui trarre spunto per scrivere.7  
Ciò che il presente saggio mira ad investigare è una parte di questo rap-
porto: l’analisi si concentra su quei punti in cui il pensiero leviano dimostra 
una certa sensibilità nei confronti dell’acqua, che diventa mezzo privilegiato 
per produrre un artefatto letterario. In particolare, di questo rapporto si evi-
denzierà la dimensione intertestuale, importantissima per un lettore del cali-
bro di Levi:8 i tre casi mettono in forte risalto il valore del patrimonio classico 
dello scrittore, rendendo chiaro il peso della cultura greco-romana nell’eco-
nomia della sua opera. Un bagaglio che il giovane studente aveva potuto 
creare durante i centrali anni del liceo D’Azeglio, salda base di alcune delle 
reminiscenze incapsulate nei suoi testi. Questi sono di fondamentale impor-
tanza non solo per lo scrittore maturo, ma anche per l’uomo: il suo desiderio 
di dialogare con gli autori del passato e di ritornare sui loro passi è il presup-
posto forse più importante delle tre occasioni qui analizzate. Su diversi smalti, 
dalla cronaca del Lager al racconto alla riflessione di carattere pubblico, la 
ripresa del mito di Tantalo, di una Olimpica Pindaro e di una Satira Orazio 
confermano la potenza e la resilienza di quelle “radici” che affondavano pro-
fonde già nel Levi studente, radici che sono poi emerse nei fogli dello scrit-
tore, sottolineando nondimeno l’importanza dell’elemento acquatico per la 




                                                             
quanto possibile, di un “Ministro delle Acque”. In entrambi i casi l’elemento è correlato 
alla vicenda della creazione o all’origine della vita sulla Terra. 
7 Esempio di ciò è il saggio Ex chimico (AM, 596-98): “C’è poi un patrimonio immenso di 
metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia 
frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il pro-
fano sa che cosa vuol dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non 
ne conosce la “passione impressa”, ignora le emozioni che a questi gesti sono legate, non 
ne ha percepita l’ombra simbolica” (Ibid., 597). I verbi appartenenti al linguaggio chimico 
citati da Levi esprimono un’interazione con la forma liquida della materia, che nei suoi 
passaggi di stato è una delle risorse metaforico-concettuali più fortunate dello scrittore. 
8 Cfr., ad es., RR, in partic. VII-XII, e Guagnini 2000, 75-86. 
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Lungo tutta l’opera di Primo Levi, da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati, 
il rimando alle narrazioni mitiche è strettamente legato a molti dei fili narrativi 
da lui tessuti: ben più d’uno sono i “paralleli mitologici greci [e romani] che 
circolano nelle sue pagine”,9 e molto spesso condizionano in maniera signi-
ficativa la pregnanza del quadro in cui sono inseriti.10  
Un riutilizzo di una delle narrazioni mitiche che si possono ritrovare in 
Se questo è un uomo, che si staglia su di uno “spiccato sottofondo greco […] 
rappresentato da alcune figure mitologiche”,11 è la figura di Tantalo, che com-
pare qui in maniera trasversale: si cita letteralmente il suo nome, ma la sua 
storia viene narrata solo parzialmente (sulla scia, di nuovo, di Omero; forse 
anche di Dante, Viriglio oppure Ovidio); infine, il mito subisce una sorta di 
appropriazione da parte di Levi, a quanto emerge da un’intervista rilasciata a 
Ferdinando Camon. La gemmazione testuale è una variante microscopica di 
quelli che Levi chiama i “paralipomeni dei miei primi due libri”:12 quando si 
presenta di nuovo, la citazione di Tantalo viene ripetuta secondo la stessa 
maniera di Se questo è un uomo; tuttavia, entrambe le volte si verifica una sorta 
di modificazione del mito, che, come vedremo, Levi adatta alla specificità del 
proprio caso. 
 
1.1 Il “mito di Tantalo” e la citazione-appropriazione 
 
La figura di Tantalo appare per la prima volta nel capitolo Le nostre notti,13 
naturalmente connessa alla citazione letterale del proprio mito. La storia 
dell’eroe greco ritorna entro i confini del Lager soltanto nella sua parte di 
carattere ctonio: il “mito di Tantalo”14 di cui parla Levi riguarda la punizione 
dell’eroe, che insieme a Tizio, Sisifo, Prometeo, Teseo e altri rappresenta 
                                                             
9 Belpoliti, 2015, 245. 
10 Inoltre, “La Grecia classica è […] filtrata attraverso Dante, ma anche Omero, entrambi 
letti al liceo: l’Ulisse cristianizzato di Se questo è un uomo; Tiresia, Ercole, Prometeo, Medusa 
(figura principe di I sommersi e i salvati), Circe, Tantalo, solo per fare alcuni esempi di eroi 
mitici citati” (Belpoliti, 2015, 200). 
11 Ibid., 47. 
12 L, 428. 
13 SQU, 53-62. 
14 Ibid., 58. 
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(nelle Metamorfosi ovidiane, ad esempio) il castigo infernale dell’uomo che in 
vita è stato scellerato. Secondo la versione più diffusa del suo mito,15 egli si è 
macchiato di una grave colpa: in occasione di un banchetto sacro, ha imban-
dito agli dèi il proprio figlio, Pelope, sicuro di trarre in inganno gli Olimpici 
(e Zeus/Giove in particolare). Non appena scoperto l’inganno, il Padre del 
Cielo si adira e lo punisce in maniera esemplare: su di lui graverà una colpa 
eterna corrispondente (per contrappasso, quasi) alla tracotanza di cui si è 
macchiato in vita. Sarà dunque immerso nell’acqua della palude dello Stige 
per l’eternità, ma non potrà dissetarsi con essa perché ogni volta che si chi-
nerà l’acqua si ritrarrà da lui, non lasciando che putrido fango ai suoi piedi; 
lo stesso se vorrà sfamarsi, poiché l’albero nei suoi pressi sarà perennemente 
carico di succulenti frutti, ma ogni volta che egli allungherà la mano verso di 
essi, questi cadranno lontano senza permettergli di appagare il proprio desi-
derio e saziare la sua fame, oppure gli giungeranno vicini alla bocca senza mai 
farsi cogliere. Perciò, il Tantalo leviano è un’altra apparizione mitica (al pari 
di Minosse, Cerbero o Caronte) mutuata da un contesto infernale e collocata 
entro i reticolati del Lager. Lo confermano le parole di Levi, nella descrizione 
della notte tipica nel suo Block ad Auschwitz: 
 
Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano le 
labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo è un sogno collettivo. 
È un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono 
soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l’odore ricco e 
violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni 
volta diversa, fa sì che l’atto non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde 
nei suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo 
senza tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno.16 
 
                                                             
15 Il mito di Tantalo è narrato in: Omero, Odissea XII, 582-92; Euripide, Oreste 7 ss. e Elena 
389 ss.; Apollodoro, Biblioteca III, 5, 6 e Epitome II, 1; Pindaro, Olimpiche 1, 87 e Istmiche 8, 
21; Platone, Cratilo 28; Luciano, Dialoghi dei morti 17; Lucrezio, De Rerum Natura III, 980 
ss.; Orazio, Epistole 17, 65 ss. e Satire 1, 1, 68 ss.; Ovidio, Metamorfosi IV, 456 ss.; Igino, 
Fabula 82, Pausania, X, 31, 4; Diodoro Siculo, IV, 74 (cfr. Graves 1983, 199-202); Kerény 
2015, 173-75). 
16 SQU, 58. 
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È molto chiaro che il tema principale è quello della fame, ma è comunque 
importante la dimensione della colpa, inquadrata nel quadro generale del so-
gno. La produzione inconscia segue una chiara traccia reale e si rivela come 
uno dei peggiori soprusi commessi in Lager: le disperate condizioni di nutri-
zione dei prigionieri, che sono la constatazione più evidente per chiunque 
osservi oggi le foto che ritraggono gli internati durante il loro periodo nel 
Campo. Le loro condizioni alimentari erano, per quanto regolari, sub-umane: 
i pasti non avevano calorie sufficienti a garantire nemmeno il minimo ap-
porto giornaliero, specialmente se si considera l’estenuante lavoro a cui ogni 
prigioniero era forzato (salvo i Prominenti). A causa di ciò, i deportati veni-
vano tormentati di notte dal sogno del cibo, anzi esso diveniva una vera e 
propria ossessione per loro, al pari del racconto dell’assurda esperienza. Nella 
poesia Alzarsi, una tra le più note e citate di Levi, si riprende il frangente in 
questione: 
 
Sognavamo nelle notti feroci 
Sogni densi e violenti 
Sognati con anima e corpo: 
Tornare; mangiare; raccontare. 
Finché suonava breve e sommesso 
II comando dell’alba: 
“Wstawać”.17 
 
È ben chiaro qui come l’atto di nutrirsi sia uno dei più fastidiosi tormenti 
della popolazione del Lager: addirittura “mangiare” è il termine centrale della 
climax che simbolizza il ritorno a casa in questa poesia, collocato nel giusto 
mezzo tra la libertà fisica e la libertà di parola; il crudo comando polacco – 
che tornerà nel finale della Tregua, rivelandosi l’ossessione di Levi anche dopo 
il Lager – rompe traumaticamente il quadro, ponendo fine all’effimero ane-
lito di vita che il sonno portava con sé. Sono questi i mostri della ragione 
direttamente prodotti dalla vita in Lager; Levi stesso ne ammette la correla-
zione quando ne racconta: 
 
                                                             
17 AOI, 530. La poesia è stata scritta il 2 gennaio 1946. 
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Il sogno di Tantalo e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di immagini più 
indistinte: la sofferenza del giorno, composta di fame, percosse, freddo, fatica, paura e 
promiscuità, si volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali nella vita libera 
occorrono solo nelle notti di febbre. […] Cerchiamo invano, quando l’incubo stesso o il 
disagio ci svegliano, di districarne gli elementi, e di ricacciarli separatamente fuori dal 
campo dell’attenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla loro intrusione: non 
appena gli occhi si richiudono, ancora una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in 
moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, incapace di riposo, fabbrica fantasmi e 
segni terribili, e senza posa li disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni.18 
 
In questo passo si delinea chiaramente il carattere di pena che l’incubo, il 
“sogno di Tantalo”, comporta: diversamente dall’abbruttimento e dalla quie-
scenza intellettuale che contraddistinguono le giornate dei deportati, durante 
la notte l’amarissimo sogno tormenta la loro mente e attiva inesorabilmente 
il loro cervello, facendo impennare il flusso di pensieri nel momento che do-
vrebbe essere invece dedicato al riposo. Così i prigionieri non possono risto-
rare le proprie forze, non possono che tornare ogni notte alla loro tortura, 
alla fantasticheria agonizzata che strazia mentalmente il loro sonno, riem-
piendoli di nostalgia della loro vita precedente e degli agi (anche più banali e 
scontati) che la contraddistinguevano. In un sinistro e diabolico meccanismo 
inverso, si produce un capovolgimento assurdo, tipico del “mondo alla rove-
scia”:19 “il Lager è l’incubo a cui il sogno cerca di sottrarsi, dando forma ai 
propri desideri elementari: fame, sonno, pulizia, benessere fisico e psi-
chico”.20 
Più avanti nella vita di Levi, dopo innumerevoli interviste ed occasioni di 
riflessione, l’“appropriazione” ha luogo: Levi priva il “mito di Tantalo” del 
suo carattere eminentemente narrativo e lo incasella nella locuzione “sogno 
di Tantalo”, con ovvio riferimento al patimento della fame e della sete. È 
come se avvicinasse la storia mitica alla sua esperienza concentrazionaria in 
virtù di quella supposizione secondo cui “chi ha creato il mito di Tantalo 
doveva conoscerlo [questo patimento infernale]” e la facesse propria, cam-
biandone i connotati sintattici. È il caso della Conversazione con Primo Levi di 
                                                             
18 SQU, 60. 
19 Echi, 37. 
20 Belpoliti 2015, 107. 
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Ferdinando Camon, ultimata e confermata nel 1986 dallo stesso Levi.21 In-
terrogato riguardo all’onirica riflessione delle mancanze quotidiane in Lager 
(cibo, acqua e comunicazione in primis), il chimico-scrittore risponde: 
 
[…] questo sogno di raccontare era certamente parallelo al sogno di Tantalo, che era 
quello di “mangiare … quasi”, di arrivare a portare il cibo alla bocca ma di non riuscire a 
morderlo. È il sogno di un bisogno primario, il bisogno di mangiare e bere. Così era il 
bisogno di raccontare. Era, già lì, un bisogno fondamentale. Io poi ho scelto lo scrivere 
come l’equivalente di raccontare.22 
 
Così Tantalo diventa, in un certo modo, moribondo anch’egli: mentre 
nel mito greco è cosciente delle proprie azioni e sa a cosa vuole arrivare, nelle 
parole di Levi la sua figura sembra in preda ad un delirio che lo porta al 
miraggio e alla perdita di coscienza. Nel suo sogno, al pari di un dannato 
dantesco, si attua la tortura che deve scontare. 
 
1.2 La “fame cronica”  
 
Una delle torture a cui gli Häftlinge erano costretti consisteva dunque nella 
privazione del cibo (e dell’acqua potabile), ed era tanto crudele proprio per-
ché comportava l’eliminazione del bisogno di alimentarsi, primario per l’es-
sere umano. Già in limine, Se questo è un uomo mostra chiaramente la centralità 
della fame nell’esperienza concentrazionaria: in Shemà23 Levi apostrofa i suoi 
lettori dicendo “Voi che trovate tornando a sera / Il cibo caldo e visi amici”, 
ritornando quindi sull’importanza del pasto insieme ai conoscenti; pochi 
versi dopo chiede di considerare quanta possa essere l’umanità residua di un 
uomo “Che lotta per mezzo pane”, anticipando le miserrime condizioni di 
vita di cui racconterà. 
Condizioni che, in Lager, erano davvero misere dal punto di vista nutri-
tivo: nel Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo di concentramento 
per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), stilato a quattro mani con 
l’amico Leonardo De Benedetti (medico torinese reduce da Auschwitz) e 
                                                             
21 Camon 1997. 
22 Ibid., 50. 
23 SQU, 2. 
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pubblicato su “Minerva Medica” nel tardo 1946, i due dottori compiono 
un’analisi approfondita della situazione vissuta in Lager. Dopo aver descritto 
il viaggio, l’ingresso in Campo ed i vincoli per ottenere il vestiario (comunque 
inadatto e leggero per il clima del luogo), si passa ad un resoconto preciso del 
regime alimentare: 
 
Il vitto, insufficiente come quantità, era di qualità scadente. Esso consisteva in tre pasti: 
la mattina, subito dopo la sveglia, venivano distribuiti 350 gr. di pane quattro volte la 
settimana e 700 gr. tre volte la settimana, quindi una media giornaliera di 500 gr. - quantità 
che sarebbe stata discreta, se nel pane stesso non fosse stata incontestabilmente contenuta 
una grandissima quantità di scorie, fra le quali, visibilissima, segatura di legno; - inoltre, 
sempre la mattina, 25 gr. di margarina con una ventina di grammi di salame oppure un 
cucchiaio di marmellata o di ricotta. La margarina veniva distribuita soltanto sei giorni la 
settimana; più tardi, tale distribuzione veniva ridotta a tre giorni.24 
 
Al di là della qualità del cibo, i suoi princìpi nutrizionali erano assoluta-
mente insufficienti per i prigionieri e come tali erano la prima causa delle loro 
malattie: è (probabilmente) De Benedetti, con perizia medica, ad affermare 
che “mancavano infatti i grassi e soprattutto le proteine animali, se si eccet-
tuano quei miseri 20-25 grammi di salame, che venivano somministrati due 
o tre volte la settimana. Inoltre, mancavano le vitamine”;25 è quindi ovvio che 
i sopravvissuti ricordino tragicamente la loro carestia indotta: non solo privati 
del loro cibo quotidiano ma addirittura dei nutrienti basilari per il corretto 
funzionamento fisiologico del loro corpo, non potevano che deperire a vista 
d’occhio, venendo indeboliti sempre più da una dieta chiaramente errata e 
vertiginosamente ipocalorica. Nel caso di Levi, è lui stesso a raccontare del 
suo deperimento, inesorabile per ogni prigioniero del Campo costretto a 
questa dieta: “Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame 
regolarmente, la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare 
di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi”;26 ecco riaffacciarsi il 
“sogno di Tantalo”, di cui si mostra ancora la relazione tra fatti vissuti e 
proiezioni oniriche notturne. 
                                                             
24 Levi e De Benedetti 2015, 10-11. 
25 Ibid., 12. 
26 SQU, 31. 
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Anche altrove, in Ad ora incerta, questa tortura ritorna a farsi sentire 
prepotentemente: nella poesia Buna (del 28 dicembre 1945), ad esempio, Levi 
si rivolge ad un ipotetico compagno di prigionia e – contrariamente a quanto 
evitava con cura di fare in Lager, al fine di non tentare la propria anima con 
la dolcezza del ricordo – gli indirizza un’apostrofe che lo descrive. Un verso, 
in particolare, dice: “Hai dentro il petto freddo fame niente”;27 la climax 
imperfetta, modellata probabilmente sull’allitterazione e sull’assonanza, 
descrive chiaramente la sofferenza della pena tantalica; con identica formula, 
come è stato notato,28 queste tre parole ritornano anche in Se questo è un uomo, 
nel capitolo Kraus: “per me anche lui è niente, fuorché in un breve momento, 
niente come tutto è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la 
pioggia intorno”.29 Anche l’elemento acquatico assume in questa poesia una 
posizione preminente: in ogni verso Levi incanala una proposizione che 
descrive, tramite diversi artifici retorici, l’ipotetico compagno; il quindicesimo 
recita: “Uomo deserto che non hai più pianto”, chiarificando come anche la 
mancanza dell’acqua fosse un’altra privazione che contribuiva a 
disumanizzare e torturare i prigionieri. 
 
Lo stesso accade trentanove anni dopo, nel “grappolo dell’ ‘82-’84”30 (l’altro 
gruppo di poesie riguardanti il Lager), in Il superstite: nella tragica reminiscenza 
dei compagni di internamento, dei “sommersi”, Levi viene aggredito dal 
penisero del “sogno di Tantalo” e non può che esorcizzare la sua angoscia 
tramite la scrittura; così, il superstite rivede i propri compagni che “A notte 
menano le mascelle / Sotto la mora greve dei sogni / Masticando una rapa 
che non c’è”,31 in preda ad un supplizio estremamente simile a quello di cui 
si parla in Se questo è un uomo. 
A proposito, nel capitolo Una buona giornata32 è presente una descrizione 
prosastica che descrive in maniera sublime e tragica la “fame cronica”: 
                                                             
27 AOI, 525. 
28 Mi riferisco a Rosato 1997, 413-25, 422 sg.. 
29 SQU, 139. 
30 CI, 157. 
31 AOI, 581. 
32 SQU, 70-76. 
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[…] non appena il freddo, che per tutto l’inverno ci era parso l’unico nemico, è cessato, 
noi ci siamo accorti di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, così oggi diciamo: “Se 
non fosse della fame!...” 
 
Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager è la fame: noi stessi siamo la 
fame, fame vivente.33 
 
Qui lo strumento retorico dominante è l’iterazione: grazie ad essa “la 
ripetizione delle medesime espressioni gli permette di superare le parole 
stesse, di suggerire ciò che non si può dire con la sintassi e i vocaboli comuni. 
L’iterazione, generatrice di un ritmo non usuale della frase, traduce così una 
realtà che non appartiene più all’universo propriamente umano e comune”,34 
che è da situare in un contesto disumano come quello di Auschwitz e, più in 
generale, del Lager. Il fatto che le parole umane comuni non possano essere 
utilizzate come sinonimi per spiegare e parlare dell’esperienza nel Campo è 
accennato da Levi in Se questo è un uomo; così il chimico-scrittore dimostra 
come la pena a cui lui ed i suoi compagni erano obbligati fosse davvero 
disumana: 
 
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro 
modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo “fame”, diciamo 
“stanchezza”, “paura”, e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono altre cose. Sono parole 
libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. 
Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato […].35 
 
1.3 “Wassertrinken verboten” 
 
Nonostante il “sogno di Tantalo” sia relegato – secondo quanto Levi am-
mette letteralmente – al solo patimento della fame, che si materializza con le 
proiezioni delle cibarie nei sogni dei deportati, anche la sete vessava gli 
Häftlinge ed era una loro ossessione. Questo perché, come affermato nel Rap-
porto stilato con De Benedetti, 
                                                             
33 Ibid., 73. 
34 Nezri-Dufour 1997, 373. 
35 SQU, 126-27. 
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A mezzodí, i deportati ricevevano un litro di una zuppa di rape o di cavoli, assolutamente 
insipida per la mancanza di qualsiasi condimento e la sera, al termine del lavoro, un altro 
litro di una zuppa un po’ più consistente, con qualche patata o, talvolta, con piselli e ceci; 
ma anche questa era totalmente priva di condimenti grassi. Raramente vi si poteva trovare 
qualche filamento di carne. Come bevanda, la mattina e la sera era distribuito mezzo litro 
di un infuso di surrogato di caffé, non zuccherato; soltanto la domenica esso era dolcifi-
cato con saccarina. Mancava a Monowitz l’acqua potabile; quella che scorreva nei lavatoi 
poteva venir utilizzata soltanto per uso esterno, essendo di derivazione fluviale e giun-
gendo al Campo non filtrata né sterilizzata e perciò altamente sospetta: il suo aspetto era 
limpido, benché, vista in strato spesso, di colore giallastro; il suo gusto era fra il metallico 
e il sulfureo.36 
 
Come Tantalo che cerca di portare alle labbra un po’ d’acqua racimolata 
nell’incavo della mano, anche i prigionieri dei nazisti non possono bere ma 
soltanto lavarsi con un liquido (peraltro imbevibile) che, se ingerito, peggio-
rerebbe le loro condizioni. A riguardo, in Se questo è un uomo si ritrova una 
scena tanto rappresentativa quanto macabra: al momento dell’ingresso ad 
Auschwitz, Levi ed i suoi compagni di viaggio vivono un’esperienza che si 
rivelerà antesignana della loro infernale prigionia. Vengono spediti ai lavatoi, 
nelle stanze delle docce, dove vengono puliti per bene; terminata l’abluzione, 
invece di essere lasciati andare vengono trattenuti tutta la notte nel locale, in 
cui sentono l’acqua sgocciolare senza poterla bere (dopo quattro giorni di 
viaggio senza scorte, si ricordi): 
 
Eppure c’è un rubinetto: sopra un cartello, che dice che è proibito bere perché l’acqua 
è inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello è una beffa, “essi” sanno che noi 
moriamo di sete, e ci mettono in una camera, e c’è un rubinetto, e Wassertrinken verboten. 
Io bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo sputare, l’acqua è tiepida e dolciastra, ha 
odore di palude.  
Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una camera 
grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non 
si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e con-
tinua a non succedere niente. Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già 
morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia.37 
                                                             
36 Levi e De Benedetti 2015, 11. 
37 SQU, 15. 
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Lo stesso tormento ritorna anche più avanti, ma in maniera inversa: se 
all’inizio i deportati non possono bere, durante la prigionia sono invece ob-
bligati – se vogliono sopravvivere – ad assorbire grandi quantità di liquidi 
tramite l’ingestione della zuppa. Anche qui, però, è celata una tortura: 
 
È un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni tre ore ci dobbiamo 
alzare, per smaltire la grossa dose di acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire sotto 
forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie 
e le occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui elimi-
nazione impone ai reni un lavoro sfibrante.38 
 
La “grossa dose di acqua” è assunta solo tramite la zuppa: in Se questo è 
un uomo non si fa menzione di abbeveraggi durante il lavoro, né in generale 
durante il giorno (eccezione fatta per il surrogato di caffè, come affermato 
nel Rapporto). Durante la loro vita in Lager, quindi, agli Häftlinge non è con-
cesso bere (acqua potabile). Da un lato la “fame cronica” li obbligava a ricer-
care qualsiasi altra sostanza commestibile per sfamarsi; dall’altro, la zuppa 
(cibo maggiormente distribuito) dava loro sollievo solo in apparenza: assunta 
in quantità ingenti, riempiva gli stomaci di più rispetto al pane raffermo, ma 
essendo di qualità misera e grossolana si rivelava un’arma a doppio taglio 
durante le ore notturne. Così l’acqua somministrata sotto forma di cibo di-
ventava, a tutti gli effetti, un altro dei tormenti a cui gli internati erano sotto-
posti. Il patimento si profila secondo la forma del raggiro e della coercizione; 
per opera dei nazisti, l’acqua diventa non soltanto, come per Tantalo, il desi-
derio ardente, ma anche l’elemento tramite cui la pena si compie. 
Di un episodio fortunato, però, si trova menzione nei Sommersi e i salvati:39 
durante un estenuante turno di lavoro estivo (nell’agosto 1944) in cui la sua 
squadra doveva riordinare le macerie degli edifici demoliti dai 
                                                             
38 Ibid., 59. 
39 SES, 712-14. Ricordo che, introducendo il racconto, Levi descrive la sete che attana-
gliava lui e i suoi compagni: “una pena nuova, che si sommava, anzi, si moltiplicava con 
quella vecchia della fame” (Ibid., 712). Nella stessa pagina, Levi osserva che “la sete ci 
straziava. […] in quei giorni ci accompagnava di giorno e di notte”; poco dopo si sofferma 
sulla spiacevole esperienza e ne ricorda le caratteristiche. 
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bombardamenti aerei, Levi scopre con estrema fortuna una tubatura nascosta 
in una cantina, dalla quale stilla ancora poca acqua residua; chiama immedia-
tamente l’amico Alberto, per condividere con lui la scoperta, e così l’acqua 
diventa fonte di ristoro e vita per i due. Non è lo stesso per Daniele, però, 
che si accorge dei due e rimane escluso dalla condivisione: 
 
nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio di polvere di 
cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii colpevole. Scambiai 
un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che nessuno ci avesse 
visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini accanto al muro in 
mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva indovinata.40 
 
Più tardi, questo episodio costerà a Levi la vergogna (“il velo di quell’atto 
mancato, di quel bicchier d’acqua non condiviso, stava fra noi, trasparente, 
non espresso, ma percettibile e “costoso”),41 dovuta all’aver pensato prima a 
se stesso che agli altri (con l’esclusione di Alberto, con cui condivideva un 
particolare rapporto simbiotico).42  
Anche qui la caratterizzazione dell’acqua è singolare: nelle trame di que-
sto episodio, l’elemento simboleggia la colpa. Sulla scorta dell’intuizione di 
Italo Rosato, il passo diventa il “brano memorialistico sul cui sfondo leggere 
[…] due poesie”:43 la succitata Il superstite e Fuga (antecedente di tre setti-
mane), la quale si apre con un’altra citazione dedicata all’acqua, tratta dalla 
Waste Land di T. S. Eliot (come indica Levi in nota alla poesia, v. 332: “Rock 
and no water and the Sandy road”). Si innesca così un “gioco a matriosca”, 
tipico anche di altre situazioni in cui l’intertestualità leviana si compagina 
come un crogiolo letterario entro il quale si rifonde la letteratura, generando 
nuovi ibridi testuali.44 Vale la pena riportarne il testo per intero:  
 
Roccia e sabbia e non acqua 
                                                             
40 Ibid., 713. 
41 Ibid., 713-14. 
42 Per una panoramica del rapporto “duale” tra Levi e Alberto, cfr. Levi e Scarpa 2015, 
173; Levi 2012, 221 no. 5, e Belpoliti 2015, 335. 
43 Rosato 1997, 425. 
44 Levi, 1987, 1506. Cfr. anche le parole di Del Giudice riguardo a Tiresia e il Vecchio 
Marinaio in Del Giudice 2016, IX-LII, X-XI, in partic. no. 3. 
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Sabbia trapunta dai suoi passi 
Senza numero fino all’orizzonte: 
Era in fuga, e nessuno lo inseguiva. 
Ghiaione trito e spento 
Pietra rosa dal vento 
Scissa dal gelo alterno, 
Vento asciutto e non acqua. 
Acqua niente per lui 
Che solo d’acqua aveva bisogno, 
Acqua per cancellare 
Acqua feroce sogno 
Acqua impossibile per rifarsi mondo. 
Sole plumbeo senza raggi 
Cielo e dune e non acqua 
Acqua ironica finta dai miraggi 
Acqua preziosa drenata in sudore 
E in alto l’inaccessa acqua dei cirri. 
Trovò il pozzo e discese, 
Tuffò le mani e l’acqua si fece rossa. 
Nessuno poté berne mai più.45 
 
In questa lirica l’acqua diventa emblema della colpa: Rosato non perde 
occasione di identificare questa circostanza poetica con l’episodio di Daniele, 
riconoscendovi uno dei motivi che hanno portato anche alla stesura de Il 
superstite. Tematicamente, l’universo del Lager potrebbe essere lo scenario in 
cui la situazione descritta ha luogo; più in generale, è sufficiente osservare 
l’affinità contenutistica con la poesia Buna, citata in precedenza, dove la man-
canza dell’acqua era implicata dall’estrema secchezza e dalla mordente aridità 
di cui i compagni erano vittime, condensata nell’incapacità fisica di usufruire 
dell’elemento per una funzione vitale come il pianto (“Uomo deserto che 
non hai più pianto”). Grazie all’iterazione, che ribattendo l’unità ritmica del 
testo guadagna un potere pedantemente ridondante, il fluido vitale diviene 
un’ossessione: il paesaggio ne è privo (il “non” ai vv. 1 e 8 accentua l’assenza), 
tanto che solo l’allucinazione può ricrearne la goduria (v. 16) e che ogni 
“preziosa” (v. 17) goccia emanata dal corpo non va sprecata. Inoltre, negli 
                                                             
45 AOI, 580. 
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ultimi due versi si realizza una pena simile a quella di Tantalo: l’impossibilità, 
per il misterioso attore, di attingere alla fonte per soddisfare la propria sete o 




Il rapporto che lega Primo Levi e Pindaro è concentrato nel racconto Ottima 
è l’acqua, che chiude la raccolta Vizio di forma (1971) e prende il nome dal 
verso incipitario della prima Olimpica del poeta greco. Più che una ripresa da 
parte del chimico-scrittore, il titolo è “probabilmente frutto di una remini-
scenza liceale”:46 la cultura classica impartita a Levi durante gli anni del liceo 
classico D’Azeglio47 torna frequentemente a farsi sentire nella sua opera, di-
mostrando di essere una risorsa efficace ed utile anche a distanza di tempo 
per comprendere la sua produzione. Inoltre, il caso di Pindaro è emblematico 
per il rapporto tra la cultura classica e quella scientifica, tema ricorrente e di 
grande importanza nell’opera di Levi, il quale, tra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta circa, si presentò pubblicamente come centauro, diviso da una “spac-
catura paranoica”48 che ne sdoppiava la natura: metà chimico e metà scrit-
tore.49 
                                                             
46 Mattioda, 2011, 93. 
47 Ricordo che, in un’intervista, Levi disse a proposito: “La chimica mi ha offerto parole 
ed esperienze che altri non hanno. Ma valgono altrettanto tutte le altre forme di espe-
rienza. E dietro alla mia scrittura c’è sempre il liceo classico, quel D’Azeglio che il fascismo 
non era riuscito ad asservire” (CI, 97). Ciononostante, Levi non fu mai abile e reattivo 
antichista: “la cultura classica non mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza”, 
disse nel dialogo con Tullio Regge (Levi e Regge, 2005, 13). Ad oggi, è possibile osservare 
quanto di questa digestione forzata sia permeato nelle pagine dello scrittore. 
48 CI, 107. 
49 Cfr. Cavaglion, 2000, 23-32. Inoltre, giova ricordare che “Quella dei racconti, o novelle, 
è la terza tastiera su cui il quarantenne chimico torinese si esercita, oltre a quella privata, 
o privatissima, delle poesie, e a quella piú nota dei libri testimoniali, cui si affiancano i vari 
interventi - non moltissimi, per la verità, sino a metà degli anni Sessanta, e spesso limitati 
a pubblicazioni torinesi - legati al suo ruolo di ex deportato” (Levi, 1987, 1504). 
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Il punto di connessione è offerto dalla Priamel50 dell’ode pindarica, i cui 
versi così recitano:  
 
Ottima è l’acqua e l’oro 
come fuoco che avvampa 
rifulge nella notte 
più di ogni superba ricchezza. 
Se brami, mio cuore, 
cantare gli agoni, 
non cercare nel giorno 
altro fulgido astro 
più ardente del sole 
nell’etere deserto, 
né mai celebriamo un agone 
migliore di quello d’Olimpia […].51 
 
Scritto nel 476 a.C. per celebrare la vittoria ippica alle Olimpiadi di Ie-
rone, signore prima di Gela e poi anche di Siracusa e protettore di Pindaro, 
questo componimento apre innalzando il valore degli agoni olimpici letteral-
mente “alle stelle”: Pindaro paragona l’avvenimento ad una serie di elementi 
preziosi per l’uomo, il cui pensiero si collega con la sublimità grazie al grande 
valore di ognuno di essi. Il primo è proprio l’acqua, che è “ottima” tanto 
quanto l’oro che luccica e gli astri che risplendono in cielo, di cui il migliore 
è il Sole; parimenti, le gare olimpiche sono tanto importanti e vanno glorifi-
cate dal poeta, che compone un’enumerazione gravida di fastose immagini 
per esprimere il proprio pensiero, comunque cosciente dell’impossibilità di 
trovare “un agone / migliore di quello d’Olimpia” da celebrare. “Il pensiero 
si sviluppa in un crescendo di parole, luci e immagini secondo uno schema 
compositivo e concettuale tipico della poesia arcaica, la cosiddetta Priamel. 
Dopo l’essenzialità assoluta della locuzione iniziale (v. 1), il discorso procede 
                                                             
50 Ricordo che la Priamel  “designa un elenco, per lo più un catalogo paradigmatico di 
valori, idee e oggetti di pregio, che culmina in un unico elemento nel quale consiste l’in-
teresse primario del locutore” (Gentili 2013, X-XXVI, 11 no. 1). 
51 Pin., Ol. I, 1-12. Cito in traduzione da Pindaro, 2013, 27. 
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mediante frasi sempre più articolate e ampie (vv. 1-6) sino a contrarsi nuova-
mente in una proposizione più asciutta (v. 7)”.52 
Questa centralità dell’acqua, che ha un rapporto ancestrale con la vita 
umana tanto nelle teorie scientifiche quanto in quelle mitico-religiose53 e che 
in Pindaro viene presentata con i toni di un’”affermazione di eccellenza”,54 
ritorna nell’opera di Levi al momento della chiusura di Vizio di forma, la sua 
raccolta più “scientifica” che contiene racconti diversi rispetto all’ispirazione 
dei suoi scritti prima degli anni Settanta. In un’intervista del 1971, poco dopo 
la pubblicazione del volume, il chimico-scrittore ebbe a dire:  
 
Mi pare tuttavia di percepire, almeno in superficie, una faglia, uno strappo fra i primi due 
libri e i secondi [SQU, T e SN, VF]: conclusa La tregua mi è parso di aver finito, di aver 
dato fondo a una scorta di esperienze uniche, tragiche eppure (per me) paradossalmente 
preziose; mi è parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come narratore 
e interprete di una certa realtà, diciamo pure di un capitolo di storia. Ma mi pareva di avere 
ancora alcune cose da dire, e di non poterle dire che con un altro linguaggio: un linguaggio 
che sento definire ironico, e che io percepisco come stridulo, sbieco, dispettoso, voluta-
mente antipoetico, disumano insomma quanto il mio linguaggio di prima era stato inu-
mano.55 
 
Con i racconti di questa raccolta Levi confermava una stagione della sua 
produzione, già iniziata per certi versi in Storie naturali otto anni prima, e la 
distingueva chiaramente da quella memorialistica, che pensava conclusa dopo 
La tregua. La considerazione riguardante il linguaggio è illuminante: se par-
lando del Lager e del nazismo il linguaggio è “inumano”, quello dei racconti 
                                                             
52 Gentili, 2013, 11. 
53 “L’elemento umido, sin dall’antichità e presso tutti i popoli, ha assunto valore simbolico 
di vita e rinascita. Fra tutti gli elementi della creazione, l’acqua è senza dubbio quello più 
accreditato a fungere da contatto diretto, per non dire da intermediario, con la divinità: 
“ἄριστον µὲν ὕδωρ”, “ottima è l’acqua” (o “acqua prima di tutto”) ammoniva persino 
Pindaro nell’esordio della prima Olimpica. Fonti dell’eterna giovinezza, fonti purificatrici, 
acque lustrali, fiumi sacri e altro si incontrano a ogni passo anche nelle civiltà pagane. 
Persino le grandi azioni di purificazione dal male compiute dagli dèi di tutte le fedi coi 
ricorrenti diluvi universali ci indicano il grado di potere dell’acqua e il suo indice di ele-
zione fra gli elementi archetipi della creazione” (Mattellini 2011, 56). 
54 Gentili, 2013, 13. 
55 CI, 111. 
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scientifici sarà “disumano”,56 cioè parlerà delle possibili distorsioni operate 
dall’uomo tramite l’abuso di scienza e tecnica (che sono gli ambienti a cui 
Levi torna ed in cui si impiega stabilmente dopo Auschwitz, come conferma 
il Sistema periodico). Per questo Levi si definisce, nel 1974, un “tecnografo”, 
che con i suoi colleghi scrittori di fantascienza deve delle scuse ai lettori per 
aver inventato “catastrofi titaniche, tragicamente gloriose”57 non ancora av-
veratesi all’epoca. 
In un’altra occasione (nel novembre 1976), quando si trovò a riflettere su 
quale idea i lettori avessero delle sue opere, rivendicò l’importanza della sua 
parte tecnica:  
 
Contemporaneamente a La tregua, e anche molto prima, ho scritto dei racconti, sfruttando 
per ciascuno di essi un’idea tecnica, nata in laboratorio o in fabbrica. Il mondo che ci 
circonda è straordinariamente fruttifero e io per questo ho pensato di realizzare un “cros-
sing”, una specie d’incrocio tra lo scrivere e la mia esperienza di chimico. A proposito dei 
racconti, molti mi hanno chiesto se nel dare forma narrativa alle smagliature piccole o 
grosse del nostro mondo e della nostra civiltà io volessi alludere di nuovo al Lager. Posso 
rispondere: deliberatamente no di certo; nel senso che scrivere deliberatamente di una 
realtà in termini simbolici non è nel mio programma. Se poi ci sia continuità o no tra il 
Lager e queste intuizioni, forse, può essere, ma io non lo so con precisione; non dipende 
da me. “Io - come diceva Palazzeschi - sono solo l’autore.”58 
 
Lo sguardo prospettico di Levi abbraccia, in questa intervista, la sua car-
riera di scrittore fino ad allora, con particolare riguardo al Sistema periodico: la 
conferenza citata risale infatti all’anno in cui questo libro venne pubblicato; 
la presenza del suo concetto-chiave è quindi molto forte nella presentazione 
che Levi fa di Vizio di forma. In ogni caso, questa raccolta nasce dal desiderio 
di riuscire a imprimere in forma letteraria, secondo il principio di 
                                                             
56 “Inizialmente il volume doveva intitolarsi Disumanesimo: come apprendiamo da una let-
tera editoriale del 10 dicembre 1970 con cui l’editore trasmette all’autore copia del con-
tratto per la pubblicazione del libro. In una intervista Levi, che come spesso gli capita 
pensa a una lista di possibili titoli, afferma di aver ipotizzato anche Ottima e l’acqua […]. 
“Disumanesimo” è un termine che evoca questioni legate al Lager, ai campi di sterminio 
e all’uso della scienza nel mondo contemporaneo, un termine che circolava all’epoca nella 
cultura italiana” (Levi, 1987, 1511).  
57 PS, 1368. 
58 Echi, 95-96. 
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verosimiglianza, circostanze che vengono solitamente analizzate alla specola 
della scienza.59 Il titolo “è una metafora: l’espressione appartiene al linguaggio 
giuridico e burocratico e indica la mancanza di uno di quegli elementi formali 
che sono prescritti a pena di invalidità dell’atto; Levi traduce in una mancanza 
di attenzione per gli effetti del disastro ecologico che si sta preparando e per 
le differenze economiche tra Nord e Sud del mondo, ma soprattutto nella 
messa a fuoco dell’incapacità del pensiero umano a dare delle risposte ai pro-
blemi che la natura e la storia pongono al genere umano. Più in profondità 
l’idea del caos, già operante in lui dalle reminiscenze scolastiche – il caos op-
posto al kosmos già in quei presocratici ai quali ritornerà nei racconti degli 
ultimi anni […] – si approfondisce con le teorie del caos deterministico ela-
borate dagli scienziati a partire proprio dal 1963 e che Levi assumerà negli 
anni Settanta”.60 
 
Ragionando nei termini di questa “mancanza di attenzione”, il caso di 
Ottima è l’acqua (che avrebbe dovuto dare il titolo, secondo l’iniziale idea di 
Levi, alla raccolta) è emblematico: lo dimostra la stretta coerenza con il ri-
svolto di copertina della prima edizione di Vizio di forma, in cui si legge: 
 
Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di defi-
nitivo è successo, o sta per succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo, si 
avvedesse a un tratto che le rive stanno fuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di 
vortici, e si sente ormai vicino il tuono della cascata. Non c’è indice che non si sia impen-
nato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei pinguini, l’anidride carbonica nell’at-
mosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre metà del mondo attende ancora i benefici 
della tecnica, l’altra metà ha toccato il suolo lunare, ed è intossicata dai rifiuti accumulati 
                                                             
59 Così era già stato, sebbene con toni tecnici meno pronunciati, per Storie naturali, la cui 
gestazione iniziò nel 1946 (Levi, 1987, 1503) e si concluse nel 1966. Calvino, editor che si 
occupava di Levi per Einaudi, si trovò ad utilizzare per la prima raccolta un neologismo 
interessante, “fantabiologia”, il quale “costituisce già una valutazione precisa: indica che 
l’origine della fantasia di Levi risiede nel tema del “bios”, della vita, e mette implicitamente 
in comunicazione i temi biologici e sociali di Se questo è un uomo con le fantasie narrative 
delle novelle. […] Quando il libro dei racconti, Storie naturali, uscirà nel 1966 avrà una 
fascetta gialla con la scritta: “Fantascienza?” Quel punto interrogativo non è casuale, dal 
momento che si può ben dubitare che il libro appartenga a questo genere letterario. O 
meglio: non è solo fantascienza” (Ibid., 1505).  
60 Mattioda, 2011, 88-89. 
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in pochi lustri: ma non c’è scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla tecnica, e solo da 
essa, potrà venire la restaurazione dell’ordine planetario, l’emendamento del “vizio di 
forma”.61 
 
Nella storia raccontata, posta in chiusura nella raccolta, Boero, il prota-
gonista della storia (forse un alter ego letterario di Levi), è un giovane fisico 
che nel suo primo periodo in un laboratorio deve espletare una mansione per 
lui semplice e noiosa: controllare la viscosità dell’acqua più volte al giorno. 
Succede però che 
 
i valori trovati oggi non vanno d’accordo con quelli trovati ieri; sono cose che capitano, 
ma nessuno le confessa volentieri. C’è una differenza, piccola ma certa, ostinata come solo 
i fatti sanno essere ostinati: del resto è una faccenda ben nota, è la naturale malignità delle 
cose inanimate. E allora si ripete il lavaggio dell’apparecchio, si distilla l’acqua per la quarta 
volta, si controlla per la sesta volta il termostato, si fischietta per non imprecare, e si ripe-
tono le misure.62 
 
Eppure i conti sono ancora sfasati; Boero ne parla con il capo, che lo 
taccia di incapacità fino a farlo imbestialire e, infine, si licenzia: si prenderà 
una pausa per decidere se tornare a lavorare. Sulla riva di un torrente (che 
diventa una sorta di locus animae), mentre continua a rimuginare sulla sua vita,   
 
si perse ad osservare i vortici accanto ai suoi piedi. “Ottima è l’acqua”, gli venne in mente: 
chi lo aveva scritto? Pindaro, forse, o un altro di quei valentuomini che si studiano in liceo. 
Tuttavia, guardando meglio, cominciò a sembrargli che qualcosa in quell’acqua non an-
dasse. Conosceva quel torrente da molti anni, ci era venuto a giocare da bambino, e più 
tardi, proprio in quel punto, con una ragazza e poi con un’altra: bene, l’acqua era strana. 
La toccò, la assaggiò: era fresca, limpida, non aveva sapore, emanava il solito leggero odore 
palustre, eppure era strana. Dava l’impressione di essere meno mobile, meno viva […].63 
                                                             
61 Levi, 1987, 1513-14. Si noti la pregnanza attribuita all’elemento acquatico, ritratto in una 
comparativa ipotetica secondo una doppia valenza: prima la tranquillità del fiume che 
scorre, poi la pericolosità e la precarietà data dai “vortici”. “Si ricordi che “vortice” è 
parola-chiave nel lessico di Levi: “Sono un uomo di buona memoria che è incappato in 
un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa 
curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali” [RS, 836]” (Cavaglion, 1997, 
222-29, 226). 
62 VF, 363. 
63 Ibid., 364. 
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Boero si renderà poi conto che l’acqua ha iniziato a polimerizzarsi, ad-
densandosi e cambiando il proprio aspetto. Nel giro di poco tempo scopre 
che anche altri torrenti hanno lo stesso problema: “le loro acque resistevano 
inalterate alla distillazione, alla dialisi e al passaggio per colonne di adsorbi-
mento”;64 come un effetto domino, ogni giacimento di acqua sulla faccia della 
Terra (incluse le piante e le persone) si addensa a causa della nuova proprietà 
del liquido e tutto il pianeta muta volto. Entro la fine del racconto il cambia-
mento disastroso, che perdura fino al presente del narratore, crea una sorta 
di quadro post-apocalittico:  
 
Si è stabilita cosí, entro poco più di un anno, la situazione attuale. Le difese hanno ceduto, 
assai prima di quanto non si temesse: come l’acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole, cosí 
tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e corrotti. I malati sono morti, ed ora 
siamo tutti malati: i nostri cuori, pompe miserevoli progettate per l’acqua di un altro 
tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi; 
moriamo a trenta, a quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica di tutte le ore, 
senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, e ci impedisce ogni 
movimento rapido o prolungato.65 
 
Anche le conseguenze sugli esseri umani, rappresentati dal “noi” in cui il 
narratore include se stesso, sono disastrose; il risultato della polimerizzazione 
dell’acqua è una specie umana piagata dalla mancanza dell’elemento che com-
pone la maggior parte del suo corpo (che, per certi versi, ricorda da vicino 
l’orrore della sete in Lager, come descrive il v. 16 di Buna, “Uomo deserto 
che non hai più pianto”): 
 
Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che mangiamo e l’acqua che beviamo de-
vono attendere per ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende inerti e grevi. Non 
piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei nostri occhi, e non stilla in lagrime 
ma defluisce come un siero, che toglie dignità e sollievo al nostro pianto.66 
 
                                                             
64 Ibid., 365. 
65 Ibid., 366. 
66 Ibid., 366-67. 
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 Non da meno è l’assetto del pianeta, uno scorcio del quale balugina tra 
le righe della cronaca, interpolata da un indefinito scarto temporale. Sembra, 
come suggerisce il “Solo ora”, che il narratore viva il suo presente in un mo-
mento ancora successivo alla catastrofe, in cui sono state svolte ricerche e 
compiute analisi per identificare il problema impossibile da ovviare. Ogni 
sforzo è vano però, perché ormai è troppo tardi: 
 
Solo ora, in America e altrove, si incomincia a sospettare la natura dell’alterazione dell’ac-
qua, ma si è bel lontani dal sapervi porre riparo: intanto è stato segnalato che il livello dei 
Grandi Laghi è in rapido aumento, che l’intera Amazzonia si sta impaludando, che lo 
Hudson supera e rompe gli argini in tutto il suo corso alto, che i fiumi e i laghi dell’Alaska 
si rapprendono in un ghiaccio che non è più fragile, ma elastico e tenace come l’acciaio. 
Il Mare dei Caraibi non ha più onde.67 
 
Davvero, dunque, “ottima è l’acqua”: l’ultima parte del racconto è quella 
in cui si capisce meglio lo spirito di questa affermazione, che Levi riprende 
testualmente da Pindaro e cita tramite il protagonista della sua storia. Per 
entrambi l’elemento è di vitale importanza: per il poeta greco è tanto sublime 
da fornirgli un pretesto per descrivere la bellezza degli agoni olimpici, per 
Levi tanto vitale da minacciare di rovina la sopravvivenza sulla Terra al mi-
nimo indice di cambiamento.  
Inoltre, questa “acqua speciale”68 di Levi è esemplare anche per far capire 
all’uomo che deve prestare particolare attenzione alla salvaguardia dell’am-
biente, che inquina e deteriora, avvelena e sciupa sfruttando e abusando di 
scienza e tecnica.  
 
Solo chi è intossicato dalle cronache politiche può non accorgersi che le gigantesche tra-
sformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, hanno avuto origine nei 
                                                             
67 Ibid., 367. 
68 Interrogato da Paola Valabrega riguardo alla presenza dell’elemento nelle sue opere e 
nel racconto in questione, Levi disse che quella di Ottima è l’acqua “è un’acqua speciale 
[…], è un’acqua da chimico, è un’acqua contaminata” (Belpoliti, 1997, 74-82, 74, fornendo 
un chiaro esempio di quel “realismo figurativo” di cui ha parlato Hayden White soste-
nendo che la scrittura di Levi “è figurativa in maniera costante (e brillante) lungo tutta la 
sua opera e, lungi dall’essere priva di abbellimenti e orpelli retorici, costituisce un modello 
di come uno specifico modo letterario di scrittura possa intensificare le valenze sia seman-
tiche sia referenziali di un discorso di fatto” (White 2006, 125-38, 128-29). 
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laboratori, e non nei parlamenti: nuove coltivazioni e nuove armi, nuove malattie e nuove 
terapie, nuove fonti d’energia e nuove contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei 
tecnici (per gli scienziati il discorso è un altro) non è stata la loro capitolazione davanti al 
potere, ma l’aver sottovalutato la loro stessa forza e la misura delle trasformazioni da loro 
scatenate: questo è vizio di forma.69 
 
Le conseguenze a livello planetario, se davvero un vizio di forma del ge-
nere si manifestasse, sarebbero catastrofiche: è come se Levi volesse ammo-
nire il suo lettore, indicandogli che il rispetto per il pianeta è una delle mas-
sime da seguire per vivere correttamente e che scienza e tecnica sono risorse 
tanto prodigiose quanto pericolose.70 Già così era nella lettera citata da Cal-
vino nel risvolto di copertina delle Storie naturali, quando Levi anticipava il 
nodo che sarebbe divenuto argomento del suo successivo libro: 
 
io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di con-
centramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati 
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trap-
pole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, 
come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto 
dello scrivere e del pubblicare queste ‘storie naturali’. Ebbene, non le pubblicherei se non 
mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, 
un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui 
dicevo prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.71 
 
Ottima è l’acqua è un racconto quasi distopico, sicuramente apocalittico, 
ma non per questo tragico: l’umorismo e lo scherzo, componente assai 
                                                             
69 CI, 113. 
70 Levi conosceva bene la pericolosità con cui l’evoluzione dell’uomo può minacciare la 
propria specie ed il pianeta che abita. Lo confermava nel 1972, in un’intervista successiva 
alla pubblicazione di Vizio di forma, appoggiandosi per similitudine alla letteratura classica: 
“Chi nega i benefici delle macchine è in mala fede [...] ma è altrettanto chiaro che una 
tecnologia impazzita, o asservita a una classe può condurre il mondo a una catastrofe o 
ad una lenta cancrena, mentre la scienza, come figlia della ragione, può liberare l’umanità 
da buona parte delle sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha già dimostrato [...]. Penso 
che la tecnica sia come la lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a seconda di come viene 
maneggiata, o meglio, a seconda della mano che la regge” (Echi, 53). 
71 Belpoliti, 2015, 124. 
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importante in Levi a dispetto di quanto si tenda a pensare,72 sta alla base della 
raccolta, e il Levi che scrive questo genere di racconti è intenzionato più a 
divertire il lettore e ad imbrigliarlo in una “trappola morale” che a condan-
narlo o a redarguirlo;73 senza dimenticare, però, che il più grande degli stra-
volgimenti, Auschwtiz (e con esso lo sterminio organizzato nei Campi della 
morte), è un monito imperituro nella storia dell’uomo: vizi del genere non 
devono più verificarsi, in nessun caso. 
 
Guardando alla Lettera che fa da prefazione alla raccolta, scritta a Einaudi 
nel 1987 in occasione della ristampa della raccolta, Levi commenta i suoi rac-
conti e puntualizza quali di essi si siano rivelati antesignani, in maniera ovvia-
mente distorta, di alcuni fatti realmente accaduti dopo il 1971. Per quanto 
riguarda Ottima è l’acqua, scrive: 
 
poco dopo la sua pubblicazione lo “Scientific American” ha riportato la notizia, di fonte 
sovietica, di una “poliacqua” viscosa e tossica, simile per molti versi a quella da me anti-
cipata: per fortuna di tutti, le esperienze relative si sono dimostrate non riproducibili e 
tutto è finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre invenzione abbia 
avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: l’acqua, magari 
inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti i mari conserveranno le loro onde.74  
 
C’è, in queste parole, un altro caso di intertestualità, coinvolto nella ge-
nesi del racconto analizzato tanto quanto la prima Olimpica, se non addirittura 
di più: i saggi di argomento tecnico-scientifico dello “Scientific American”, 
rivista specialistica di cui Levi fu fedele lettore per molto tempo. Il chimico-
scrittore ha però confuso le date, sbagliando in merito alla sua previsione: 
“un anno prima di Vizio di forma, nel 1970, erano apparsi ben tre articoli che 
devono aver contribuito a creare l’immaginario di Ottima è l’acqua: […] Super-
dense Water, di Boris Deryagin; un articolo sulla natura e composizione 
                                                             
72 Cfr. Bartezzaghi, 1997, 267-314, 269-70 e 281-83; Belpoliti, 2015, 142 e Cicioni, 2007, 
137-54. 
73 Lo afferma lo stesso Levi, in Itinerario d’uno scrittore ebreo (1984): in Storie naturali e in Vizio 
di forma “Si tratta in effetti di racconti dal contenuto vario, alcuni confinanti con la Science 
Fiction, composti in varie epoche sotto varie sollecitazioni. Tuttavia alcuni si riconnettono 
(forse inconsciamente) alla tradizione Midrashica del racconto morale” (PS, 1581). 
74 VF, 187. 
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dell’acqua nel sangue umano e […] un articolo di Victor Starr e Norman 
Gaunt, Negative Viscosity”;75 Levi, che “si sofferma con una certa civetteria 
sulle previsioni che si sono nel frattempo avverate”,76 sbaglia e si dipinge er-
roneamente come indovino della poliacqua. L’effetto retroattivo e apotro-
paico, dunque, non era reale, ma solo un errore della sua tenace e precisa 
memoria. Per di più, si scoprì che le analisi scientifiche della particolare so-
stanza erano state inficiate da alcuni dettagli invalidanti, che riferivano l’in-
fondatezza della rilevazione: “si rassicuri quindi il lettore”, una catastrofe si-
mile è scongiurata. Comunque sia, resta il fatto, di centrale importanza, che 
“A Levi bastava la lettura di un’opera scientifica, o magari di un numero di 
“Scientific American”, per essere stimolato a riflessioni che coinvolgono 
tutto l’universo”.77 
Ciò che incuriosisce di questa lettera, piuttosto, è che pur risalendo all’ul-
timo periodo di Levi, rivela un tono decisamente ottimistico: la raccolta 
“tratta di racconti legati ad un tempo più triste dell’attuale, per l’Italia, per il 
mondo, ed anche per me, legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, di-
sfattista”;78 eppure al momento della ripubblicazione, dice Levi, “ci sono in-
vece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non sul rispetto reci-
proco, almeno sul reciproco timore”.79 Tre mesi prima del suicidio (11 aprile 
1987), i suoi pensieri non sono così negativi e pessimistici: forse Levi aveva 
davvero un umore instabile ed altalenante, o forse intendeva dissimulare una 
posizione tanto infelice quanto quella presa dal 1983-84.80 Curiosamente, il 
                                                             
75 Mattioda 2011, 95. 
76 Levi ,  1987, 1511. 
77 Segre, 1988, VII-XXXV, XXVI.  
78 VF, 186. 
79 Ibid. 
80 In un’intervista del 1987, alla domanda “Ma quanto della persona dello scrittore si ri-
trova nei suoi scritti?”, Levi aveva risposto che “all’atto stesso in cui si accinge a scrivere, 
l’autore elegge una parte di sé, quella che lui ritiene migliore. Io mi sono rappresentato 
volta a volta nei miei libri come coraggioso e come codardo, come preveggente e come 
sprovveduto; ma sempre, credo, come un uomo equilibrato” (CI, 202). Forse, allo stesso 
modo, ha optato per l’equilibrio durante la stesura della lettera succitata; è invece assai 
poco probabile che, specialmente nell’ultimo periodo, avesse rinunciato alle idee assunte 
a partire dagli inizi degli anni Ottanta (espresse, ad esempio, nel saggio Il brutto potere, PS, 
1552-55, del 1984).  
  149 
perché di questa anomalia è oscuro, forse non possiamo fare altro se non 
accettarlo in qualità di inspiegabile aporia. In qualità di vizio di forma, 




Di tutti gli autori classici che si possono ritrovare nelle opere di Levi, Orazio 
è quello che compare in maniera più singolare nelle sue pagine. Con lui il 
chimico-scrittore intrattiene un vero e proprio dialogo intertestuale, nel senso 
letterale del termine: l’obiettivo di Levi nell’articolo Caro Orazio81 è quello di 
celebrare il bimillenario della morte dello scrittore latino tramite una lettera, 
che contiene in realtà una sorta di bilancio prospettico dell’umanità e del pia-
neta Terra in cui storia romana e contemporanea vengono messe a paragone. 
Il tono di questo testo è assolutamente scherzoso e ironico, ma non per que-
sto irriverente o sgarbato: la lettera-saggio si conferma coerente con lo stile 
chiaro ed efficace dei racconti, testimonianze o interventi pubblici di Levi, al 
quale si aggiungono qui alcune note di compensazione per spiegare al poeta 
latino diversi concetti, a lui non abituali, su cui si chiosa brevemente. Sebbene 
l’esperimento sia ovviamente indirizzato ai lettori, Orazio è il destinatario 
della lettera; tuttavia, più agli uni che all’altro è probabilmente dedicata la 
rassegna all’interno di essa, che si configura come una sorta di sincero omag-
gio per il latino. 
 
Caro Orazio, 
mi sono deciso a scriverLe adesso, cioè qualche anno prima del bimillenario della Sua 
morte, per battere sul tempo i miei competitori più autorizzati, ossia gli addetti ai lavori, 
come si dice oggi: del resto, le celebrazioni corali, a data fissa, non devono essere mai 
piaciute neanche a Lei. Comunque, l’idea m’è venuta (o tornata) rileggendo con gran fa-
tica, ma con divertimento, una delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via Sacra 
un seccatore in cerca di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene, finché non soprav-
viene a salvarLa un incidente provvidenziale.82 
 
                                                             
81 RS, 927-31. 
82 RS, 927. 
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Sin dall’inizio della lettera si rivela che il progetto non era nuovo al no-
stro: siamo nel 1985, 14 aprile, quando su “La Stampa” esce l’articolo Caro 
Orazio, conosci il motocross?, che confluirà poi in Racconti e saggi nel 1986, ultima 
raccolta di articoli prima dei Sommersi e i salvati.  
Questa “idea m’è venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma con 
divertimento, una delle Sue satire”, scrive Levi: l’affermazione è fondamen-
tale per farci comprendere come, a distanza di anni dopo gli studi al liceo 
D’Azeglio, si sia affacciata all’orizzonte della sua scrittura la necessità non 
solo di rifrequentare le materie studiate durante l’adolescenza, ma addirittura 
di siglare una fedeltà che si rivela molto longeva, come anche quindici anni 
prima per il caso di Pindaro. L’idea che Levi ha in mente si presenta come 
un progetto letterario già pensato ma mai scritto fino a quel momento, 
quando i tempi sono maturi abbastanza per poter mettere il passato in pro-
spettiva e ricavare così un bilancio che parli chiaro. Così Levi ritorna a visitare 
quel “monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod 
non imber edax, non aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / 
annorum series et fuga temporum”:83 la poesia oraziana, mentre si scherma 
contro ogni minaccia che potrebbe derivarle dal passare del tempo, diventa 
un emblema per il chimico-scrittore, che la adotta come mezzo di riflessione 
(o meglio: di contrasto) per osservare quanto è cambiato nel mondo tra il 
periodo in cui è ambientata la nona satira e la seconda metà del Novecento. 
 
I temi che Levi tocca nella sua trattazione sono diversi e sono argomen-
tati in vario modo: dalla lingua alla geografia alla storia alla tecnologia, le sue 
informazioni mettono in risalto le differenze lampanti con i tempi antichi. 
Ogni paragrafo, però, nasconde entro le sue righe una preoccupazione che si 
fa evidente solo nell’ultimo Levi: quella per l’avvenire non soltanto del 
                                                             
83 La citazione è l’incipit della terza ode del terzo libro di Orazio, che Levi cita in traduzione 
verosimilmente propria (visto che si è cimentato in una rilettura in lingua originale delle 
Satire) alludendo all’immortalità della poesia. Conferma di ciò sta nella sua excusatio: “Con 
gran fatica, Le dicevo: e me ne vergogno, perché ho studiato il latino per ben otto anni, 
con diligenza, con buoni maestri e con voti discreti. Sono sicuro che avrà meno pena Lei 
a leggere questa mia lettera di quanto ne abbia io a decifrare i Suoi versi” (Ibid., 928). 
  151 
pianeta e degli animali,84 ma anche dell’uomo stesso. Si aggroviglia così un 
nodo in queste pagine, estremamente delicato, che deriva la sua precarietà da 
un’attitudine bifronte rispetto alla realtà: da un lato, pensando alla Lettera che 
funge da prefazione alla ristampa di Vizio di forma, si potrebbe dire che il 
chimico-scrittore sia speranzoso nei confronti dei posteri, che voglia dar loro 
un’opportunità per dimostrarsi diversi da tutti coloro che nel Novecento 
hanno sovvertito le leggi naturali tramite scienza e tecnica ed hanno detur-
pato il pianeta o la razza umana;85 dall’altra, invece, sembra che un lento de-
grado del pianeta sia visto come inesorabilmente avviato, risultando dunque 
una minaccia difficile da scongiurare (come nella poesia Almanacco). 
Quest’ultima sensazione emerge soprattutto in passi come questo:  
 
Di guerre ce ne sono state tante: in tutti i secoli e dappertutto, e poiché siamo diventati 
ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti, Glielo accenno 
di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com’è 
nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si può far esplodere il 
mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo. Proprio in questi anni stiamo cercando 
di disinventare questa invenzione, che viene dagli Inferi. Ma non è una novità; mi pare 
che capitasse già ai Suoi tempi, gli inventori più maliziosi sono quelli che costruiscono 
macchine da guerra, e la guerra è quella che fa nascere le invenzioni più maliziose. (RS, 
928-929) 
 
                                                             
84 Che si riflette particolarmente nelle poesie, già dalla fine degli anni Settanta, come ne I 
gabbiani di Settimo, del 1979. AOI, 555. 
85 Questi sono i temi di alcune delle poesie riunite in una sezione staccata dalla monumen-
tale Ad ora incerta, principale silloge poetica leviana. In Altre poesie, i cui testi pubblicati 
postumi coprono l’arco di produzione incluso tra il 1984 ed il 1987, è inclusa, ad esempio, 
Delega (AP, 630, risalente al giugno dell’’86), criptica lirica dal significato incerto conte-
nente il testamento degli uomini dell’oggi per i giovani del domani. Ad un ipotetico gio-
vane, infatti, si lascia in eredità il mondo, spiegandogli delle cure che dovrà premurarsi di 
avere: “Non spaventarti se il lavoro è molto: / C’è bisogno di te che sei meno stanco. / 
[…] Vedi / Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia / Dei nostri dubbi e delle nostre cer-
tezze. / Mai siamo stati cosí ricchi, eppure / Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati, / 
Ad altri mostri oscenamente vivi. / Non sgomentarti delle macerie / Né del lezzo delle 
discariche: noi / Ne abbiamo sgomberate a mani nude / Negli anni in cui avevamo i tuoi 
anni”. L’elenco quasi testamentario composto per l’interlocutore non ha una risultante 
positiva, anzi sembra indicare più d’un principio di danno, che raggiunge l’apoteosi al v. 
26: “[Abbiamo] Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima”. La lirica chiude infine con 
questa perentoria richiesta: “Sobbarcati, perplesso; / Non chiamarci maestri”. 
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Il rimando a Lucrezio è tanto sagace quanto critico: se pensiamo che nel 
suo De rerum natura egli aveva pensato ed ipotizzato di “vedere gli atomi”,86 
diventa chiaro come la sua chiamata in causa sia una sorta di trappola morale 
tramite cui dimostrare come, in circa due millenni di storia, l’uomo sia riu-
scito a superare spaventosamente i suoi limiti, confermare l’intuizione lucre-
ziana, studiarla a fondo e sfruttarla per i propri vantaggi. Ma, come la storia 
conferma, “gli inventori più maliziosi sono quelli che costruiscono macchine 
da guerra, e la guerra è quella che fa nascere le invenzioni più maliziose”: Levi 
rivela un altro lato del suo pensiero, che negli ultimi anni si abbandona ad 
una deriva stoica sempre più forte, iniziata già al tempo di Se questo è un uomo.87 
L’unica speranza che gli permette di non scoraggiarsi completamente è quella 
nutrita verso la futura coscienza della razza umana (come in Delega, ad esem-
pio), la fiducia in coloro che verranno e in coloro che dovranno prendere 
decisioni di portata planetaria, come nella poesia Canto dei morti invano (che 
reca la data del 14 gennaio 1985, “written shortly after the beginning of the 
negotiations between the USA and the URSS on the reduction of nuclear 
weapons”88):  
 
Sedete e contrattate 
A vostra voglia, vecchie volpi argentate. 
Vi mureremo in un palazzo splendido 
Con cibo, vino, buoni letti e buon fuoco 
                                                             
86 RR, 31-38. 
87 Ragionando su un passo di Se questo è un uomo (“Tutti scoprono, più o meno presto nella 
loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla 
considerazione opposta: che tale è anche una infelicità perfetta”, SQU, 9), Belpoliti nota 
che “Si tratta di una riflessione morale che lo scrittore sostanzia affermando che la vita 
umana è nemica di ogni infinito, elencando ciò che si oppone a entrambi gli stati-limite 
della condizione umana: l’insufficiente conoscenza del futuro (speranza o incertezza del 
domani); la sicurezza della morte (limite alla gioia ma anche al dolore); le cure materiali 
che, se da un lato inquinano ogni felicità duratura, tuttavia distolgono l’attenzione dalla 
sventura. Le fonti di questa riflessione, che ritroveremo in altre pagine dell’opera di Levi, 
sono la filosofia stoica, il pensiero scettico, Montaigne, Leopardi e i Pensieri di Pascal” 
(Belpoliti, 2015, 201). Da questi stessi temi è innervata anche la lettera ad Orazio, confer-
mando la familiarità di essi con il pensiero leviano. Anche Calvino aveva notato questa 
idea: nella sua lettura, i meridiani del grafo della Ricerca delle radici sarebbero “quattro ri-
sposte che definiscono il suo [di Levi] stoicismo”, Italo Calvino 1997, 134. 
88 Cicioni 1995, 145. 
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Purché trattiate e contrattiate 
Le vite dei nostri figli e le vostre. 
Che tutta la sapienza del creato 
Converga a benedire le vostre menti 
E vi guidi nel labirinto. 
[…] 
Guai a voi se uscirete discordi: 
Sarete stretti dal nostro abbraccio. 
Siamo invincibili perché siamo i vinti. 
Invulnerabili perché già spenti: 
Noi ridiamo dei vostri missili. 
Sedete e contrattate 
Finché la lingua vi si secchi: 
Se dureranno il danno e la vergogna 
Vi annegheremo nella nostra putredine.89 
 
In realtà qui la certezza è assente dall’orizzonte umano: il monito che 
viene lanciato in questa lirica è quello di chi è perito in una strage progettata 
dall’uomo per l’uomo (“Noi della Marna e di Montecassino, / Di Treblinka, 
di Dresda e di Hiroshima: / E saranno con noi / I lebbrosi e i tracomatosi, 
/ Gli scomparsi di Buenos Aires, / I morti di Cambogia e i morituri d’Etio-
pia, / I patteggiati di Praga, / Gli esangui di Calcutta, / Gl’innocenti straziati 
a Bologna”),90 in cui, similmente al Lager, “l’uomo è stato una cosa agli occhi 
dell’uomo”,91 non solo perdendo ogni dignità e morendo miseramente, ma 
vedendo il valore della propria vita disumanamente azzerato. La vergogna dei 
morti, si auspica Levi, possa tormentare le notti dei loro carnefici e di tutti 
coloro che avranno l’ardimento di covare in sé il male,92 con esiti catastrofici; 
                                                             
89 AP, 619. 
90 Ibid. 
91 SQU, 80. 
92 Come nell’editoriale Covare il cobra (RS, 974-77), datato 21 settembre 1986, quando “Levi 
interviene sulla questione della responsabilità degli scienziati” (Ernesto Ferrero, “Crono-
logia,” in OI, LXXXIII) e suggerisce l’introduzione di un giuramento deontologico nelle 
facoltà tecnico-scientifiche. Ritengo significativo riportare la chiusura dell’articolo, che ri-
chiama i toni di Delega, soprattutto per l’imperativo, dirige ad un ipotetico neoleuareato 
pronto per esercitare il suo mestiere: “Che tu sia o no un credente, che tu sia o no un 
“patriota”, se ti è concessa una scelta non lasciarti sedurre dall’interesse materiale o intel-
lettuale, ma scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e meno pericoloso 
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la poesia dà voce alla preoccupazione nei confronti dei potenti, che conti-
nuano a manovrare i propri giochi a scapito della popolazione mondiale, e 
dimostra come il chimico-scrittore sia stato ben disposto a parlare per conto 
di terzi, a prestare loro la propria voce affinché il loro ricordo non andasse 
perduto, né la causa della loro morte dimenticata. 
In una delle sue ultime interviste, inverno dell’’86-’87, si ritrovò a parlare 
di questi temi, in particolare delle innovazioni che il progresso umano per-
metteva (in apparenza miracolosamente) in quegli anni: 
 
Dinanzi ai mutamenti che trasformano ogni giorno la nostra vita io le chiedo: non sarà la nuova cultura 
a darci strumenti efficaci? 
 
Sì, e a me pare d’intravederne i segni in questi ultimi dieci anni. Mi pare che si stia diffon-
dendo tra i giovani un anticorpo, cioè una reazione, qualche volta troppo violenta. Contro 
la distruzione dell’ambiente per esempio. Il successo dei partiti verdi in Germania prima 
di tutto (ma ora si sta allargando anche qui), il successo dell’ecologia (le riviste ecologiche 
hanno un enorme riscontro), la consapevolezza che stiamo sfruttando all’eccesso e in 
modo irreversibile le risorse del pianeta: tutto questo è nuovo, non c’era trent’anni fa a 
livello di coscienza e anche di attività pratica. Mi pare, mi auguro, che sia destinato ad 
aumentare; cioè che si ponga un limite al fattibile. È fattibile ciò che non danneggia in 
modo irreparabile l’ambiente intorno a noi. E l’ambiente comprende anche l’umanità na-
turalmente.93 
 
Questa intervista, per quanto coerente con la fiducia leviana nei giovani 
del domani, stride profondamente con una poesia risalente allo stesso 
                                                             
l’itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro l’ipocrisia della 
scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall’uovo che stai covando sgu-
scerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla. Quanto alla ricerca di base, 
essa può e deve proseguire: se l’abbandonassimo tradiremmo la nostra natura e la nostra 
nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe più motivo di esistere” (RS: 
977). Ecco un esempio di come Levi genera, nei suoi scritti, “una forza centrifuga, cioè 
una serie di riflessioni che partono da un confronto con il male per poi approdare a (o 
quantomeno per sognarle) una conoscenza della vita umana nei suoi aspetti più compren-
sibili e più comuni ma non per questo meno atti a confonderci” (Gordon1997, 315). La 
possibilità di nuocere all’uomo e al pianeta è un pericolo “che la scienza che si vuole 
neutrale cova in sé” (Belpoliti 2015, 249), creatura maligna che può albergare nella mente 
e nelle mani dell’uomo, minacciandone specie e habitat. 
93 Echi, 342-343. 
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periodo, Almanacco, ultima lirica scritta da Levi in cui ritorna il tema dello 
sfruttamento umano delle risorse e del pianeta. Invece di rinnovare la fiducia 
nell’uomo, però, il chimico-scrittore-poeta sembra piuttosto condannare (e 
autocondannarsi, dato che include anche se stesso nel gruppo tramite l’uso 
della prima persona plurale) l’azione devastante che sta sconquassando la 
Terra e alterando il corso naturale della vita. La poesia, datata 2 gennaio 1987, 
si configura piuttosto come un’apocalittica predizione fondata su basi vere e 
verosimili, nonché come negazione delle idee invece sottoscritte nell’intervi-
sta: 
 
Continueranno a fluire a mare 
I fiumi indifferenti 
a valicare rovinosi gli argini 
Opere antiche d’uomini tenaci. 
Continueranno i ghiacciai 
A stridere levigando il fondo 
Od a precipitare improvvisi 
Recidendo la vita degli abeti. 
Continuerà il mare a dibattersi 
Captivo tra i continenti 
Sempre più avaro della sua ricchezza. 
Continueranno il loro corso 
Sole stelle pianeti e comete. 
Anche la Terra temerà le leggi 
Immutabili del creato. 
Noi no. Noi propaggine ribelle 
Di molto ingegno e poco senno, 
Distruggeremo e corromperemo 
Sempre più in fretta; 
Presto presto, dilatiamo il deserto 
Nelle selve dell’Amazzonia, 
Nel cuore vivo delle nostre città, 
Nei nostri stessi cuori.94 
 
In questa poesia sono presenti due canali su cui Levi agisce: da un lato il 
pianeta Terra, con tutte le sue parti (di cui soprattutto i paesaggi acquatici) e 
                                                             
94 AP, 634. 
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le sue caratteristiche immutabili da tempo, presentato tramite un’anafora sin-
tattica del verbo “continuare”;95 dall’altro il genere umano, chiamato in causa 
tramite verbi di prima persona plurale che indicano tutt’altro che una conti-
nuazione naturale dei fenomeni terrestri. L’uomo, sottraendosi alle “leggi / 
Immutabili del creato” a cui il pianeta è invece sottomesso, sta correndo il 
rischio di danneggiare la propria specie ad iniziare già dall’ambiente in cui 
vive: i verbi a cui Levi ricorre, che veicolano l’idea di voracità, noncuranza e 
irruenza febbrile, indicano una chiara condanna all’azione deleteria dell’homo 
sapiens. I toni sono accusatori e per nulla leggeri, ruvidi e graffianti: in questa 
lirica viene mossa l’accusa contro l’umanità, la quale non sembra avere qui 
possibilità di redenzione. 
Saranno soprattutto, come emerge chiaramente dai primi versi della poe-
sia, fiumi, mari e ghiacciai (dunque risorse idriche) a crollare nell’avvio 
dell’apocalisse, o meglio a continuare un’operazione che è già iniziata e che 
prosegue lentamente, senza essere fermata. Guardando ad un singolare rac-
conto di Levi, Il gabbiano di Settimo,96 si trova un dato interessante correlato 
proprio ai mari e ai fiumi. Il gabbiano, già “personaggio ecologico della fine 
                                                             
95 “La forma congiuntiva anaforica, espressione dello sdegno leviano, è del resto un’eco 
diretta di quella che troviamo già in Shemà, poesia che può essere considerata – come Se 
questo è un uomo per la prosa – un testo primordiale generatore di senso e di iterazioni 
continue. Il suo tono, la sua costruzione sintattica caratterizzata da imperativi esortatori e 
da congiuntivi minacciosi, annuncia un tipo poetico leviano che verrà con gli anni cristal-
lizzato: “Ripetetele ai vostri figli”, scriveva Levi in Shemà. “O vi si sfaccia la casa, / La 
malattia vi impedisca / I vostri nati torcano il viso da voi”“ (Nezri-Dufour1997, 378). In 
Almanacco il tempo dominante è il futuro semplice, che dall’imperativo/congiuntivo esor-
tativo deriva la perentorietà e la sfrutta intento a evidenziare il pericolo imminente per un 
tempo prossimo a venire. 
96 Questo racconto è parallelo alla poesia del ‘79 I gabbiani di Settimo, altro testo centrale 
per comprendere il rapporto di Levi con l’ambiente. “Ora il gabbiano risiede a Chivasso, 
ma la storia che racconta è la medesima: dal mare, e dalla pesca alla triglia, alla discarica di 
Chivasso; il tono è ironico, a tratti umoristico; emerge un pessimismo di fondo, per quanto 
il giornalista, baldo rappresentante della razza produttrice di scorie e rifiuti, concluda con 
la speranza che i pesci tornino ad abitare le acque dei fiumi risanati” (Belpoliti 2015, 236). 
Il testo fa parte di quella “series of humorous dialogues and poems written in the final 
period of Levi’s life, in which animals and other organisms (bacteria, seagulls, giraffes, 
spiders, moles, mice, snails, etc.) are given voice to narrate and describe their lives and 
habitats” (Cicioni 2007,” 145). 
  157 
degli anni Settanta”,97 è emigrato dal mare all’entroterra piemontese, si è spo-
stato ad abitare le discariche ed ora ammette che non gli resteranno che i 
rifiuti per cibarsi; l’intervistatore tenta allora di sollevare il suo morale, pro-
ducendo però uno scarto di ottimismo troppo forte: 
 
Signore, lei mi pare troppo pessimista. Come in Inghilterra hanno risanato il Tamigi cosí risaneremo i 
nostri fiumi, e allora anche il mare tornerà a essere com’era. Del resto, si consoli: anche fra noi uomini ci 
sono quelli che saprebbero volare e nuotare, ma che invece, per mala sorte o per poco coraggio, girano per 
gli immondezzai a raccogliere sudiciume. Bisognerà dare a loro, e a voi, l’occasione di restaurare la loro 
dignità. La prego, non dimentichi il mare.98 
 
I messaggi sono gli stessi di Almanacco, ma è l’attitudine nei confronti di 
essi che cambia: qui è straordinariamente positiva, soprattutto per quanto 
riguarda la rivalutazione del genere umano. Se si pensa alla motivazione stessa 
che muove la fittizia intervista, però, si intravede la presa di coscienza che sta 
dietro a queste pagine: i gabbiani, che nella poesia del ‘79 “Han veleggiato a 
monte, oltre Casale e Chivasso, / Fuggendo il mare, attratti dalla nostra ab-
bondanza. / Ora planano inquieti su Settimo Torinese: / Immemori del pas-
sato, frugano i nostri rifiuti”;99 sono la prova in carne ed ossa che l’opera 
dell’uomo sta avvelenando il pianeta, rosicandone lentamente e insanabil-
mente l’ordine. Una volta “signori del cielo” (v. 2), ora costruiscono “nidi 
sotto il ponte di Valenza / Tra grumi di catrame e lembi di polietilene” (vv. 
16-17); “Lo sguardo che Levi getta sul mondo animale è quello di un can-
nocchiale rovesciato sul mondo umano: attraverso le peculiarità, gli aspetti 
biologici e i comportamenti degli animali intervistati, lo scrittore riesce a de-
scrivere per contrasto il nostro mondo”.100 Per questo è un grave segnale che 
i gabbiani si siano adattati al nuovo pianeta, “attratti dalla nostra abbon-
danza” e spinti via da un mare non più paterno ma inospitale.  
Di questo Levi era al corrente già dalla prefazione di I due volti della chimica 
(scritta nel ‘79), di Luciano Caglioti, che lo aveva portato a riflettere 
                                                             
97 Belpoliti 2015, 253. 
98 PS 1677. 
99 AOI 555. 
100 Belpoliti 2015, 368. 
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sull’“intelligente bilancio ecologico”101 prospettato in quelle pagine grazie 
all’analisi di rischi e benefici della chimica per l’uomo. Probabilmente, la let-
tura di questo libro è stata un catalizzatore di fondamentale importanza: le 
connessioni con la produzione letteraria di Levi sono molto forti (special-
mente considerando Delega e Almanacco) e hanno generato riflessioni che dav-
vero spingono a considerare il chimico-scrittore come animato da una sorta 
di desiderio ecologistico. Come, ad esempio: “È molto arduo pronunciare un 
giudizio sulla tossicità degli elementi chimici, presenti in tracce (da sempre: il 
mare li contiene pressoché tutti, ma adesso le loro concentrazioni sono au-
mentate, e ne sono comparsi dei nuovi) nell’ambiente in cui viviamo e nei 
cibi che ingeriamo”.102 Resta, attuale ancora oggi, una domanda retorica di 
Levi riferita agli anni Sessanta, al riprendere della vita dopo le catastrofi mon-
diali avvenute nella prima metà del secolo:  
 
Non era giunto il momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai 
consumi, almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente provocati, ed all’inquinamento 
dell’aria, dell’acqua e del suolo?103 
 
Questa domanda, a distanza di quarant’anni, dovrebbe farci riflettere 
sulla nostra attitudine al consumo e sulla nostra tendenza agli sprechi, sul 
nostro impatto ambientale e sulla salvaguardia globale che sarebbe possibile 
operare: insomma, dovrebbe farci “fare i conti planetari”, proprio come il 
chimico-scrittore-poeta ha fatto in Almanacco, monito attuale ancora oggi che 
si apre additando i cambiamenti delle nostre risorse acquifere. 
 
Una preoccupazione simile irretisce anche la lettera ad Orazio, quando si 
riprendono i primissimi versi della nona satira: “Quella tale Via Sacra della 
Sua satira c’è ancora, in mezzo ai ruderi dei Fori, ma sta tre buoni metri (un 
metro, scusi, sono tre piedi) sotto il livello delle strade. Infatti, tra cocci, 
                                                             
101 PS, 1468. 
102 Ibid., 1469. 
103 Ibid., 1466. 
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macerie e bitume, in tutte le nostre città le strade si alzano di una spanna al 
secolo”.104  
Così, l’oggetto su cui ragionano i due scrittori si definisce in una prospet-
tiva singolare, propriamente feconda se osservata alla specola del paragone: 
similmente alla ripresa di Pindaro, il celebre incipit “Ibam forte via Sacra, sicut 
meus est mos” diventa lo strumento tramite cui, argutamente, Levi guadagna 
un motivo per innescare una trappola morale e far ragionare i suoi lettori su 
un tema che già in quegli anni preoccupava i dibattiti pubblici. Citando la via 
romana come descritta da Orazio, il chimico-scrittore riproduce la stridente 
differenza tra la veste antica e quella moderna della strada; l’ammasso di 
“cocci, macerie e bitume” è un segno del “molto ingegno e poco senno”, 
tipico della razza umana, che sta avvelenando e distruggendo il pianeta, che 
lo sta corrompendo. E tale è anche la materia di Almanacco: basti pensare al 
“deserto / […] Nel cuore vivo delle nostre città”, che nel verso successivo si 
sovrappone tragicamente ai “nostri stessi cuori”, istituendo un parallelo in-
centrato sul deterioramento e disfacimento di uomo e pianeta. Come in Buna 
o in Fuga, l’uomo è straziato dall’assenza dell’acqua nel suo corpo: torna di 
nuovo l’immagine, qui metaforica, dell’aridità e della secchezza. 
Si profila in questa lirica quello che, nella poesia leviana, è stato definito 
come “often implicit lack of a future”,105 tema oscuro che preoccupa il Levi 
degli ultimi anni, inquietato per le possibili sorti dell’avvenire planetario. So-
prattutto, è la tendenziale sfiducia nelle potenzialità umane, purtuttavia pre-
sentata ben più di una volta come una fiducia in poche sacche resistenti, ad 
essere vista come garante primaria del guaio: lo giustifica il “noi” di Alma-
nacco, parallelo a quello di Delega ed enantiomorfo rispetto a quello del Canto 
dei morti invano, che ne è la controparte. Su questo pronome personale Sophie 
Nezri-Dufour ha insistito più d’una volta,106 puntualizzando che spesso Levi 
vestì i panni del “poeta come un araldo il cui ruolo era di preservare la me-
moria del suo popolo”,107 particolarmente nelle poesie contenenti messaggi 
pseudo-profetici (le più note sono Shemà, OI: 529, Alzarsi, OI: 530, La 
                                                             
104 RS, 929. 
105 Benchouiha 2006, 130. 
106 Mi riferisco a Nezri-Dufour 1997 e Nezri-Dufour 2007,  143-64. 
107 Nezri-Dufour 2007, 147. 
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bambina di Pompei, OI: 553). Nell’ultima poesia, però, il chimico-scrittore-
poeta diventa “araldo esasperato”,108 disilluso e cinico, parte di una comunità 
che preferisce non pensare ai problemi da lui indicati, essendo troppo inte-
ressata all’utile, all’abitudine e alla comodità per tentare di cambiare.109 A que-
sto punto, la Lettera di Vizio di forma, animata da una sorta di ottimismo com-
battivo che non collima affatto con i toni dell’ultima poesia, si colloca al polo 
opposto del pensiero leviano.110 
Il collettivo “noi”, comunque, era già presente in Caro Orazio: nel para-
grafo conclusivo l’ex liceale spiega allo scrittore latino che, come già nella sua 
poesia Pulvis et umbra sumus, “Ancora ci rallegra la primavera, che fuga la neve 
e rende l’erba ai prati, […] ancora ci stringe il cuore l’avvicinarsi dell’autunno 
e poi dell’inverno, che ogni anno ci rammenta l’inverno d’ognuno, quello 
definitivo”.111 E poi, chiude,  
                                                             
108 Nezri-Dufour 1997, 378. 
109 Tengo a specificare che, per quanto Levi potesse fare predizioni riguardanti il futuro, 
mai fu né volle sentirsi un profeta: “Non credo che esistano profeti, lettori del futuro; chi 
finora si è spacciato per tale ha fallito miseramente, spesso in modo ridicolo. Tanto meno 
mi sento profeta io, né interprete autorizzato della storia recente” (PS 1695-96; siamo nel 
1986). Anche il lascito della prefazione di Racconti e saggi (sempre 1986) è simile: “Prego il 
lettore di non andare in cerca di messaggi. È un termine che detesto perché mi mette in 
crisi, perché mi pone indosso panni che non sono i miei, che anzi appartengono a un tipo 
umano di cui diffido: il profeta, il vate, il veggente. Tale non sono; sono un uomo normale 
di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per 
virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici 
e materiali” (RS: 836). Questa curiosità nei confronti dei vortici, mista alla sua facoltà di 
elucubrazione che potrebbe essere scambiata per capacità profetica, è il sentimento che 
anima l’ultimo Levi, che riflette secondo una prospettiva ecologista in molto suoi scritti. 
Ciononostante, nell’articolo Tecnografi e tecnocrati (1974), non esitò a chiamarsi profeta: “La 
crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della società tecnologica, 
ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di fantascienza, che tutti, consapevolmente 
o no, abbiamo dato colore di profezia ai nostri racconti. […] Oggi non siamo ancora alla 
fine, ma se ne vede la possibilità, ed è una fine gretta, sordida, prosaica come un fallimento 
commerciale. Non resta, a noi profeti tecnografi, che fare ammenda” (PS: 1368). Le pro-
fezie di Vizio di forma, comunque, non sono paragonabili alle verità rivelate dei vate tota-
litaristi: si possono vedere piuttosto come distopie basate su dati certi che come profezie 
gratuite. 
110 Questo atteggiamento risulta coerente con quanto affermato da Levi in un’intervista 
del settembre dell’’86 quando, riguardo ad una riflessione sul Lager, affermò: “io non amo 
la disperazione. Mi pare che la disperazione paralizzi” (CI 250).  
111 RS 930. 
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La nostra vita è più lunga della vostra, ma non più lieta né più sicura, né abbiamo certezza 
che gli dei concedano un domani ai nostri ieri. Anche noi raggiungeremo il padre Enea, 
Tulio, Anco e Lei, nel regno dell’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorne-
remo polvere e ombra.112 
 
Ironicamente, Levi cita gli dèi per coerenza, riprendendo una funzione 
analogica non nuova per la sua prassi letteraria.113 Il “noi” si definisce dunque 
per contrasto: da un lato le superiori ed iperboliche divinità da cui dipende il 
futuro della razza umana, dall’altro “noi insolenti, noi troppo sicuri” (si noti 
la vicinanza con Almanacco: “Noi propaggine ribelle / Di molto ingegno e 
poco senno”, vv. 16-17), cioè gli uomini che torneranno anch’essi pulvis et 
umbra indipendentemente da quanto grandi saranno stati in vita o da quanto 
avranno voluto sentirsi tali. Così come Orazio nella sua poesia rifrequentò 
(con vena pessimistica) il tema epicureo legato all’effimerità della vita, paren-
tesi caduca nello scorrere del tempo del mondo, anche Levi chiude la sua 
lettera con un monito identico, ricorda ad ogni lettore, come già nella sua 
poesia Plinio,114 che è inutile cercare di rendersi immortali e di sfidare la vanità 
del tutto: “La cenere non dovete temerla: cenere sopra cenere, / Cenere 
siamo noi stessi, non ricordate Epicuro?”. 
                                                             
112 Ibid., 930-31. 
113 Nel farlo, Levi riprende un’analogia non poco interessante già frequentata nel corso 
della sua produzione: nella Bambina di Pompei, scritta nel novembre del 1978, la fanciulla 
sepolta dalla colata del Vesuvio del 79 d. C. diventa una “terribile testimonianza / Di 
quanto importi agli dèi l’orgoglioso nostro seme” (AOI 553); pochi versi dopo, i divini 
dell’epoca romana, a cui sia la bambina pompeiana sia Orazio credevano, vengono equi-
parati ai “Potenti della terra padroni di nuovi veleni, / Tristi custodi segreti del tuono 
definitivo” (Ibid.; l’analogia ruota in particolare intorno alla parola “veleno/veleni”, vv. 6 
e 25, in riferimento alla capacità di dominare gli uomini comuni e di decidere della loro 
vita), i quali sono invece responsabili della morte di Anne Frank e della scolara di Hiro-
shima. Anche Levi conobbe queste divinità: nella Chiave a stella ne dà prova quando scrive 
che “in tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro” (CS 52), metten-
dosi in parallelo con Tiresia. Probabilmente, gli dèi citati nella lettera a Orazio stanno ad 
indicare per analogia compensativa i nuovi padroni del mondo (che Levi chiama “tecno-
crati”, PS 1378), che nel ventesimo secolo hanno dimostrato, grazie all’ipertrofia tecnico-
scientifica permessa dal loro tempo, di potersi comportare come divinità e decidere delle 
sorti altrui senza rendere conto ad altri se non a se stessi. 
114 AOI 552. 
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